Mùa lưới Rớ

Rớ là tên địa phương dùng để chỉ một nghề kéo lưới trên sông cố định. Ở miền Trung nghề này chỉ thịnh hành khi mùa BẤC, tức mùa gió đông bắc thổi rất mạnh, sóng lớn và không một chiếc thuyền nào có thể ra khơi được. Lúc này cá tươi cực hiếm ở các chợ nên các ngư phủ phải kiếm sống bằng nghề lưới Rớ trên những dòng sông nhỏ.
Thật ra tôi chụp bức ảnh này rất đơn giản vì nó ngay trước mặt nhà. Và hàng ngày cảnh kéo lên thả xuống của cái lưới này đều đều từ sáng sớm cho đến cuối tối, tôi chỉ biết chụp. Điều duy nhất để chọn lựa là chờ nắng đẹp, trời trong.
Nhưng có một chuyện cần viết ra đây vì bức ảnh này tôi đã chụp 10 năm so với bây giờ có mấy sự thay đồi lớn. Cây cầu sắt trong ảnh nay không còn nữa mà thay vào đó là cầu treo bằng bê tông cốt thép vừa nặng vừa xấu; người ta đã không cho ai đánh lưới Rớ trên đoạn dông này nữa và cuối cùng là vườn cây xanh đối diện dưới chân tháp nước không còn nguyên vẹn vì đã bị”cưa” đôi bởi một con đường. Chỉ còn lại đoạn sông và cái tháp nước Phan Thiết hơn 100 năm. Cứ chiều chiều gió từ cửa biển thồi tràn vào, tôi thường đứng ngay bờ sông hứng gió và nhớ bức ảnh này.