Mùa bắp ở quê …..

Có một dạo vào tháng 5, tôi LANG THANG  đến một bãi bồi ven con sông La Ngà để tìm kiếm một góc nhìn mới. Mùa ấy đúng ra là ngưng mưa và nước cạn nhưng ở nơi này nước sông vẫn cuồn cuộn. Anh bạn đi cùng người bản địa nói rằng “ Xứ này nó thế…!”. Có một điều thú vị trong chuyến đi là tôi đã gặp được cảnh những người nông dân thu hoạch cây bắp.Khác với quê tôi trước đây, bây giờ người nông dân hái bắp lấy trái hiện đại quá. Họ dùng máy lấy hạt chứ không phải dùng tay để hái từng trái và lặt hạt như tôi đã từng làm thời con nít.

Nhìn những tia nắng vàng của nắng sớmchiếu ngược xuyên qua một ngọn núi nhỏ có một tí mây trôi khiến những gốc cây bắp bị trơ và phơi thẳng tắp đến hút tầm mắt …đã tạo ra một khung ảnh tuyệt vời. Tôi bấm máy chụp không biết bao nhiêu lần nữa vẫn thích. Bởi vậy, trong nhiếp ảnh “khoảnh khắc” luôn là những gia trị vĩnh hằng dù công nghệ có đổi thay bao nhiêu đi chăng nữa. Tôi nghĩ vậy nên cứ mãi kiếm tìm….Hic.

Tác giả  DIỆU THÔNG, người gốc Quảng Trị, đã viết về cây bắp như sau:

“….Tháng ba, mỗi khi trong nhà ngoài ngõ, hương bắp thơm ngọt không ngừng đánh thức khứu giác mỗi người dân quê thì bước chân  trở về của những người con xa xứ càng thêm chếnh choáng. Mớ ký ức ngủ quên bỗng chốc trở dậy. Ai cũng  tha thiết nhớ về ngày xưa nơi có tuổi thơ lớn lên cùng đồng ruộng.  Cứ mỗi độ mùa bắp về, những đứa trẻ chăn trâu, chăn bò nơi miền quê nghèo cũng trở nên thảnh thơi, tha hồ hái hoa, đuổi bướm, đánh trận giả. Còn những chú trâu, chú bò ngày thường thiếu cỏ thì bây giờ đã no căng tròn nhờ sữa ngọt từ những thân cây bắp tốt tươi.

Với người nông dân lam lũ quê tôi, một thời bắp là nguồn lương thực cứu đói ngày giáp hạt. Giờ đây, phần lớn bắp khi thu hoạch được đưa vào nhà máy, chế biến thành phẩm ngũ cốc, hay phục vụ chăn nuôi, phần còn lại làm thứ quà ăn chơi bên góc phố giúp những người quê bám phố mưu sinh vơi đi nỗi nhớ một góc quê nhà.

Bây giờ, trên những nẻo đường quanh co, dọc ngang của phố, đâu đó vẫn bắt gặp những nồi bắp nướng, bắp luộc phục vụ khách hàng trong cả bốn mùa. Đó có thể là bắp Thái, bắp Mỹ, bắp Miên... nếu muốn ăn thì bao giờ cũng sẵn. Tuy nhiên ngon nhất, thấm thía nhất vẫn là vị ngọt thanh của những trái bắp nếp quê nhà. Ăn xong rồi, vị dẻo dính, chất ngọt bùi cứ rân rân nơi đầu lưỡi. Thế mới biết hình ảnh quê xứ trong lòng mỗi người con tha hương luôn đong đầy nhung nhớ.

Và với tôi, cái se lạnh buổi sớm mai trên con đường đến công sở hay cái nắng nhạt cuối chiều trên đường trở về nhà sau một ngày làm việc dễ khiến mình hay thả hồn ngược về lắng dịu trong những năm tháng ấu thơ - nơi có miền quê thênh thang, ruộng đồng bát ngát, nơi có dòng sông quê yên ả, những buổi hoàng hôn yên lặng vỗ về. Mùi bắp nướng, bắp luộc chốn thị thành bỗng chốc hòa lẫn mùi bắp quê nhà trong ký ức xa xưa- miền ký ức tưởng đã ngủ quên bây giờ lại nuôi tôi lớn lên và biết yêu quê hương thêm lần nữa….”